爱尔兰画眉有什么故事？
爱尔兰画眉
作者：萧红
我记不得他的名字了，因为我是外国人，我不大留意那响亮的外国名字。我看到的他只是，圆脸，丰腴，仅仅略带稀疏的胡须，这样，更显得年轻而友善了。他和我谈话的时候，始终是一张很平和的圆脸望着我，但我知道他内心的热情像火山一样的燃烧。
我们在沙滩上碰到，他和我打招呼。
“来游泳？”我问他。
“游泳对我已经太晚了。”他很温和地对我说，“我在都柏林的时候，那倒是常常游泳，现在我年纪大了，只以在沙堆上坐坐了。”
他的微笑表示他不在意他的年纪。他向我问起我的故乡、我的旅行、我的写作。我知道他是了解我是一个作家的，因为他送过我一首他写的诗，我回赠了我的一篇小说。他很高兴地说：“我们都很爱你的爱尔兰。”
“这里很可爱。”我回答他，“像任何地方一样充满悲哀，像任何地方一样有平静的日子，像任何地方一样有争吵和分裂，可是它仍然是很可爱。”
这样，我们就谈到爱尔兰的过去和它的现在，还有那令人不安的分裂、那正在发展的社会运动、那正在变化的农业和经济。他告诉我他是一个农民，他常常想写作。但是农民的生活，尤其爱尔兰的农民生活，是那样艰苦，使他也觉得不容易写了。
“那么你就想一想吧！”我劝他，“你应当写你所喜欢的，你应当写一些使你高兴的东西，你的诗就使我很高兴。”
就这样，我们站在海边上闲聊着，我们的脚在温凉的沙中，脚跟着变硬了。太阳把他的银色光辉，投在我们的身上，我们的头上，映照在远处的海面上。他的脸被阳光照耀着，射出彩虹的光色。
我们分手的时候，我似乎觉得在他温柔的言词之中，还有他那温暖的身体周围，都充满了青春。他好像不像是一个七十岁的人。
不久之后，我就从报上得知他死了。
那消息使我感到一种悲哀，同时也使我感到一种骄傲。他活到七十岁，而他七十岁所作的事，要比许多二十岁、三十岁的人还要多得多，他活着的时候，始终是一股蓬勃的热情。他的死使我想起：原来一个人就是这样地一天天地接近坟墓的。而一个人如果像他一样地度过了一生，死在遥远的故乡意大利，死在他诞生的农舍中（据我看，他就像是生在那里似的），那是多么好啊。