顾影结局为什么？
《顾影》这篇文章主要讲的是作者偶然看到的一个小景，然后联想到了很多，生发了一些感触，最后就写成了这篇文章。在联想的过程中，从一花一草一泥一虫想到人之一生，可谓视野广阔，联想非凡。可是，在文章的结尾，却来了一个大反转，全文的情感基调也随之发生了巨大的改变。这是为什么？
针对这种问题，我认为主要有两方面的原因：
一、作者的悲天悯人之情。
其实，这篇文章的真正主题，是表现对人生渺缈 和命运的无奈。文章的开篇，写“余卧病经月，每日闲卧，观庭前有蛩鸣藓滑，蔓生草植丛生”，表现了作者因病闲居而郁郁寡欢的心境。接下来写景抒情，用一花一虫一草一泥的渺小，来表达人世的渺小，以及人生的无可奈何。“每见蝇虫飞鸣，衣袂间，则忽念其自幽而出，忽飞忽舞，胡为之然？”最后笔锋一转，提出了作者最为关切的生死大事，“其宿天地间，忽然而生，忽然而死，虽万物莫不知其自生从死，然生死之际，孰得其巧，孰得其赖？” 在这生命的两大节点上，生命的智慧并不能把握自身，生不知从何而来，死不知向何而去，生命的来去，宛如无知的一觉。表达了人们对生不由己、死不由己的无奈，以及对生命短暂、命运不可知的悲叹。
二、人之中性，无所定式
上文已述，作者所看到的这一虫一花一草一泥，在某种意义上都是人本身的具象化体现，它们虽渺小，但是却都是有灵的，有情的。而由于它们都是微不足道的小生灵，所以，当它们被我们捕捉的时候，并没有表现出激烈的反抗和抗拒，以至于让人觉得它们像是愿意被奴役一样。这就是上文所说的，将人外化的东西所具有的本质特征：人性。
那么，什么是人性呢？在人类社会中，人性是每个人都具有的趋利避害的本性。当然，由于自然界中所有的生物都具有这种本性，所以，也可以说是万物具有的本性。但是因为人具有了智慧，所以，人性在人的身上被赋予了另外一种涵义：就是人之所以区别于其他动物，就是人懂得审时度势，该反抗的时候反抗，该顺从的时候顺从。所以，万物皆有性，而人中的性，则是最为复杂，最为多变的。也正是因为这一性的多变性，使我们有理由相信，当这草虫被我们捕回家后，当它意识到自己即将遭受的，是被我们养大之后，它对于自己今后所处的这个环境，它感到不安，疑惑，恐惧，最后表现为不知所措。所以，它的鸣声变化多端，表达出的这种种情感，都是来源于这一性，万物皆有性，而人中之性，则最为特别的这一观点。 也正是这一特殊的属性，注定了它最后的结果，便是以一种沉默的方式，来面对我们的惊扰，来面对自己今后被人类管制、奴役的生活。